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1. INTRODUCCIÓN: «LAS RAÍCES CRISTIANAS DE EUROPA»
Desde hace ya algunos años, el proyecto de integración europea
está marcado por los trabajos que deben llevar a un documento que
popularmente se conoce como «Constitución europea»1, que ha sido
aprobado por los Jefes de Estado y de Gobierno y está a la espera de
ser ratificado en los Estados miembros de la Unión Europea. Uno de
los puntos conflictivos durante su elaboración ha girado en torno a la
cuestión de si, en el Preámbulo, se debían citar o no las «raíces cristia-
nas de Europa», algo que el Papa llevaba reclamando desde hace
años2. Este pequeño ensayo sobre la presencia de la Biblia en la litera-
tura europea se puede considerar como una aportación a ese debate,
aportación que no va a consistir sino en una tesis, expuesta en cuatro
pasos.
2. DE LA PRESENCIA DE TEMAS BÍBLICOS EN LA LITERATURA
En un primer paso, el más sencillo, se trata de hablar de la presen-
cia de personajes, temas, símbolos bíblicos en la literatura europea. Y
habría que hablar de una «superabundancia». Existen multitud de per-
sonajes bíblicos muy populares a lo largo de los siglos. No es cuestión
de establecer elencos cuasi-enciclopédicos, pero se podrían destacar, en
el Antiguo Testamento, a Adán y Eva con el gran tema del paraíso per-
dido; a Caín y Abel, de los que Caín despertará literariamente más in-
1. El título oficial es «Tratado por el que se instituye una Constitución para Europa».
2. El Centro de Estudios Europeos de la Universidad de Navarra ha preparado una do-
cumentación con todas las intervenciones del Papa (y otros documentos) al respecto. La
primera referencia de Juan Pablo II a este tema es del 10-1-2002. Hay que tener en cuenta
que la sesión inaugural de la Convención, encargada de preparar el Proyecto de Constitu-
ción, se celebró el 28 de febrero de ese año. La documentación indicada se puede consultar
en www.unav.es/cee/convencion/default.html.
terés que su hermano Abel. De los grandes patriarcas será José quien
tenga más aceptación en la literatura y David también contará con una
importante recepción. Sansón será otro de esos personajes que dejan
huella y Esther, Judith o Susana se encuentran entre los personajes fe-
meninos de más presencia en la vida literaria. Son a veces personajes en
cierta manera secundarios los que atraen más a la literatura, como pue-
de ser el caso del rey Baltasar dentro del ciclo del profeta Daniel o –ya
que andamos entre profetas– un profeta menor como Jonás (sin querer
entrar en el debate sobre el carácter del libro a él dedicado).
No son sino ejemplos, a los que se podrían añadir otros persona-
jes del Nuevo Testamento, con María, la Madre del Señor, sin duda,
a la cabeza en lo que se refiere a popularidad literaria, que incluso
dará origen a algunos géneros literarios propios y que pervivirá –con
notables composiciones– hasta el siglo XX (y probablemente el XXI,
sin que el autor de estas líneas pueda aducir ejemplos para esto últi-
mo). La historia de San Juan Bautista es, como se verá con más deta-
lle, otro argumento de alta pervivencia.
No sólo personajes tienen una importante vida literaria, también
algunos de los libros bíblicos resonarán a lo largo de la historia de la
literatura. ¿Qué no se podría decir del Cantar de los Cantares y su in-
fluencia tanto en la lírica amorosa como en la mística? ¿Y de los Sal-
mos, cuya presencia en la literatura está tan poco estudiada? Pero es
que estamos hablando también de elementos aislados de la Biblia que
perviven: puede ser la cierva que ansía las fuentes de las aguas3 y que
reaparecerá en la literatura como símbolo del anhelo o puede ser el
hijo pródigo, recogido también por la literatura.
El elenco sería interminable y debería incluir más ejemplos de to-
das estas menciones. Sin embargo, por no convertir esta exposición
en un largo listado, sólo convendrá insistir en algunos textos para dar
a entender que ese legado no es algo marginal a la cultura europea,
sino que está en su verdadero núcleo, que esas referencias, en parte –es
indudable que también hay referencias más circunstanciales–, ocupan
un lugar central en la historia cultural de Europa.
Se podría empezar con un ejemplo realmente importante: en
1667, John Milton elabora en un largo poema (Paradise Lost) los pri-
meros capítulos del Génesis. El libro va a ser motivo de uno de los
grandes debates literarios en la historia intelectual de Europa4.
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3. Cfr. Sal 41.
4. Concretamente, en los años 30 y 40 del siglo XVIII, dentro de la Ilustración de habla
alemana, se encenderá el debate entre el alemán Johann Christoph Gottsched y los suizos
Johann Jakob Bodmer y Johann Jakob Breitinger. Mientras que éstos admiran a Milton,
aquél indica que no se atiene a las reglas que deben dominar el arte. Los suizos, en cambio,
Caín reaparecerá –ya hemos dicho que suscita más interés que su
hermano Abel, si bien la contraposición entre hermanos de talante
opuesto va a ser tema habitual en el prerromanticismo europeo, espe-
cialmente en el teatro del Sturm und Drang alemán5– en momentos
muy significativos en la historia intelectual de Europa: Lord Byron le
dedicará un largo poema en que Caín se transforma en un romántico
avant la lettre, un personaje rebelde, negador de Dios6, casi prometei-
co (en la visión que aquel momento de la historia tiene de Prome-
teo7). Es, por cierto, el nada cristiano Lord un autor muy interesado
por la historia bíblica: al rey Baltasar le dedica otro poema –con mu-
cho más fondo que el que, también por aquella época le dedica el ale-
mán Heinrich Heine, más centrado en la descripción del ambiente–
en que le tacha de vulgaridad, de mediocridad8. Reaparece Caín en
un duro poema de Hijos de la ira de Dámaso Alonso, en otro mo-
mento cumbre en la historia de la literatura9. Dalila se va a convertir,
con el paso de los siglos, en ejemplo de «mujer fatal»10, como algún
otro personaje bíblico al que aún se habrá de hacer mención.
Estos ejemplos, a los que se podrían añadir tantos más, avalan
que las referencias bíblicas aparecen con más profusión en épocas de-
terminadas de la cultura europea11: es como si, en momentos decisi-
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sostienen que la imaginación poética, cualidad que admiran en Milton, no debe verse so-
metida a reglas artificiales. A los ataques de Gottsched contra Milton, Bodmer respondió
con su escrito Vom Wunderbaren in der Poesie (1740).
5. Por ejemplo: Die Zwillinge de Friedrich Maximilian Klinger (1775); Julius von Ta-
rent de J.A. Leisewitz; Herzog Theodor von Gothland de Christian Dietrich Grabbe (1821).
Para la importancia del tema se puede consultar D. BADER (ed.), Kain und Abel: Rivalität
und Brudermord in der Geschichte des Menschen, München-Zürich 1983.
6. En el inicio del texto, Adán anima a sus hijos a rezar y Caín se niega, argumentan-
do que no tienen nada que preguntar ni que dar gracias. Adán le contesta insinuando que
puede dar gracias por la vida, a lo que Caín replica: «¿Es que no he de morir?». Intenta fi-
nalmente derribar el altar de Abel y se niega a ofrecer cualquier otro sacrificio.
7. En este sentido, es paradigmática la poesía de Goethe con el título «Prometeo»
(1774). En ella, Prometeo se alza contra Zeus («¿Honrarte yo a ti? ¿Por qué?») y se jacta de
la cualidad de formar hombres que no honren a Zeus («Aquí estoy y formo hombres a mi
imagen, un género que me sea igual, para sufrir, llorar, disfrutar y alegrarse, y no tenerte en
cuenta, como yo»).
8. «Las guirnaldas de tu juventud se escapan más que tu propia diadema (...). Tira la
baratija sin valor que, usada por ti, hasta los esclavos desprecian. (...) Lamenta ahora inclu-
so el haber nacido: Incapaz de gobernar, vivir o morir» (Lord Byron: «To Belshazzar»).
9. Conviene recordar que con este texto de Dámaso Alonso se da un viraje fundamen-
tal en la poesía española de postguerra, alejándose de empeños esteticistas e introduciendo
un tono más desgarrado.
10. Aparece sobre todo en la ópera (y también en la pintura). Especialmente popular
–dentro de la restringida popularidad de la ópera– es la versión de Saint-Saëns (1877).
11. Aparecen, por ejemplo, en el Prerromanticismo y en el Romanticismo, épocas de ebulli-
ción y de debate, también a finales del siglo XIX, momento de crisis y de cambio, y en la pos-
tguerra tras la II Guerra Mundial (y la Guerra Civil en España), otro momento de convulsión.
vos, se volviera la vista hacia ese gran acervo que –no debemos olvi-
darlo– formaba parte del imaginario colectivo, de los conocimientos
de unas capas muy amplias de la sociedad, incluso de aquellas más o
menos «iletradas». En efecto, durante siglos también personas que no
disponían de acceso directo a las fuentes tenían una gran cultura reli-
giosa (y literaria y cultural, por tanto), recibida a través de la predica-
ción y también de la contemplación de las iglesias. No es éste el tema,
pero no cabe duda de que en algunos lugares la secularización ha lle-
vado también a la pérdida de familiaridad con estos elementos im-
portantes de la cultura: se ha reducido, por tanto, la capacidad de leer
e interpretar el mundo que nos rodea, pleno de símbolos procedentes
de diferentes tradiciones. En efecto, la cultura –y, de forma muy im-
portante– la cultura cristiana ha ido marcando el mundo con símbo-
los, con personajes, con relatos, con representaciones: sólo la cultura
(esta vez en el sentido de «conocimientos», lo que se suele llamar la
«cultura general») proporciona claves para entender, para descodificar
muchos de esos símbolos: sin esa capacidad, necesariamente, se insta-
la la perplejidad, la soledad o la autorreferencialidad.
En muchos casos, como los citados, esas referencias aparecen de
forma explícita. Interesantes son también las citas implícitas, aquellos
pasajes de la literatura que dejan traslucir la influencia de algún mo-
mento bíblico. Dos ejemplos pueden dar idea de lo que se quiere decir:
Antonio Machado, ese personaje que tanto espacio dedica a as-
pectos religiosos en su poesía, hace una clara referencia bíblica en el
poema «La saeta», incluido en Campos de Castilla. Se distancia del
«Cristo de los gitanos», del «Jesús del la agonía», del «Jesús del made-
ro» y lo contrapone «al que anduvo en la mar», con el que se identifi-
ca12. Hay en Machado otras referencias a ese pasaje bíblico en que Je-
sús se presenta a sus discípulos caminando sobre las olas13, referencias
que enlazan con uno de los temas fundamentales en la poesía de Ma-
chado. No es el lugar para un examen exhaustivo, pero baste mencio-
nar que ese andar por la mar se convierte en metáfora de la vida: un
motivo bíblico es, pues, clave en la obra de un autor no precisamente
destacado por su cercanía a la visión católica de la vida.
El segundo ejemplo aparece en una obra que se puede considerar
sintomática del giro moderno, del viraje vital e intelectual que supone
la Modernidad. Se trata del Fausto de Goethe, la historia de aquel in-
telectual que, hastiado de buscar la Verdad, acepta el trato con el dia-
blo para conseguir lo que sus estudios no le han dado. Pero, antes de
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12. «¡No puedo cantar ni quiero / a ese Jesús del madero, / sino al que anduvo en la mar!».
13. «Todo el que camina anda, / como Jesús, sobre el mar».
ese trato, en un breve monólogo, ya presenta el cambio en su actitud
vital, su desprenderse de un pasado pensador para abrirse a una nueva
vida. Para ilustrarlo elige una relectura del Prólogo al Evangelio según
San Juan, con un significativo cambio: «“Escrito está. Al principio era
el Verbo”. ¡Aquí me paro ya! ¿Quién me ayudará a seguir adelante?
No puedo hacer tan imposiblemente alto aprecio del Verbo; tendré
que traducirlo de otro modo»14. E inicia una serie de intentos, que
culminan en las palabras: «Viene en mi ayuda el espíritu. De repente
veo clara y osadamente escrito: “En el principio era la acción”». No
hace falta una gran audacia para interpretar que aquí se está dando un
giro copernicano en la actitud ante el mundo: el futuro es de la ac-
ción, la acción va a adquirir el primado, en detrimento del ser, del co-
nocer... Es el hombre moderno, cuya opción se ve sancionada, en el
propio Fausto, por la salvación. A pesar de su alejamiento de Dios, es
salvado en el final de su vida, cuando ya Mefistófeles se apresta a ha-
cerse con el alma que, por el pacto, le corresponde. Mas los ángeles
traen la decisión divina: Fausto puede ser salvado, puesto que se ha es-
forzado. No cuenta ya la orientación hacia el bien, hacia Dios, cuenta
el esfuerzo, el empeño en ese proyecto de autorrealización.
El vuelco se ejemplifica con la reinterpretación de una frase, bien
significativa, de la Sagrada Escritura. Es difícil imaginar una revolu-
ción más radical que la que insinúa este pasaje, una relectura más au-
daz, un atrevimiento más insolente.
3. LA BIBLIA, A DISPOSICIÓN
Este ejemplo nos lleva de lleno a un importantísimo aspecto en la
reflexión sobre la presencia de la Biblia en la literatura: la Biblia está a
disposición de la literatura. Antes de entrar en más detalles sobre este
aspecto, quizá conviene hacer una referencia a la historia de la cultu-
ra. La visión tradicional tiende a un cierto estatismo, como si la his-
toria de la cultura consistiera en la sucesión de períodos en los cuales
se van generando libros u obras plásticas o musicales. La fijación por
la historia de la producción ha llevado a esa visión más bien estática.
La mayor atención por la historia de la recepción, iniciada –en la Fi-
lología– por Hans Robert Jauss, facilita una consideración más diná-
mica de la cultura15, cuya historia está hecha de reinterpretaciones, re-
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14. Se cita por la traducción de Rafael Cansinos Assens (Aguilar, Madrid 1976).
15. Se ha tratado extensamente esa visión de la cultura en E. BANÚS, «Algunas tesis sim-
ples para un tema complejo: “Cultura europea”», en E. BANÚS, B. ELÍO (eds.), Actas del V
Congreso «Cultura Europea», Editorial Aranzadi, Pamplona 2000, 5-30.
miniscencias, mixturas y mestizajes, nuevas combinaciones de ele-
mentos ya existentes, sin que la tal visión necesariamente haya de lle-
var a la idea postmoderna de que nada nuevo hay bajo el sol –afirma-
ción que ella misma confirma la validez de la tesis–.
Este modo de ver la historia ha de reconocer que en ésta se da una
gran «falta de respeto» por el pasado: en efecto, los temas y personajes
son reinterpretados con un cierto desenfado, con una despreocupa-
ción notable sobre el sentido originario que pudieran haber tenido.
Son reinterpretados de acuerdo con el interés de quien los reinterpre-
ta, no con la intención de quien los creara16. Numerosos ejemplos de
ello se podrían aducir, por ejemplo, en relación con personajes proce-
dentes de la tragedia griega o la mitología antigua17.
Pero aquí interesa otro aspecto de esa «falta de respeto» y es que
los textos bíblicos se tratan con ese mismo desparpajo. Forma parte
del misterio de la Revelación divina el que la Biblia, la Palabra de
Dios «quede a disposición» de los hombres, sometido a las leyes –o a
la falta de leyes– que rigen la recepción de cualquier texto. La Filolo-
gía, ejercida desde una actitud creyente, roza así el insondable miste-
rio de la Misericordia divina, que acepta ese «anonadamiento» no
sólo en la Persona del Verbo sino también en el verbo. La historia de
la cultura va a tratar a los personajes y argumentos procedentes de la
Revelación del mismo modo que otros, es decir, en relecturas «intere-
sadas», marcadas por el interés del receptor.
La historia de la presencia de la Biblia en la literatura se convierte
así en la historia de las relecturas más o menos respetuosas.
Esto afecta a todos los personajes de los libros sagrados, incluyen-
do a Jesucristo, aunque conviene hacer quizá una anotación, muy
provisional, de un aspecto ciertamente curioso: parece que es el per-
sonaje de María el que queda más a salvo de interpretaciones carentes
de respeto. Es llamativo, por ejemplo, cómo en un siglo de tanta cri-
sis como el XIV, en que no solo la vida eclesiástica queda sometida a
dura crítica, sino también los textos litúrgicos son sometidos a paro-
dia y los pasajes bíblicos, a interpretaciones retorcidas, el tema mariano
se mantiene bastante incólume. El Libro de Buen Amor, por ejemplo,
irreverente, irrespetuoso e incluso blasfemo en algún pasaje, contiene
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16. Señala Ehrismann que el mediador «vermittelt unter dem Interesse weiter, unter
dem er rezipiert hat, oder unter einem anderen Interesse, das er nach der Rezeption für ge-
eigneter hält oder an dem ihm mehr liegt» (O. EHRISMANN, Das Nibelungenlied in Deutsch-
land. Studien zur Rezeption des Nibelungenlieds von der Mitte des 18. Jahrhunderts bis zum
Ersten Weltkrieg, München 1975, 15).
17. Enlaza esta consideración quizá con la tesis de Chantal Millon-Delsol expuesta en
L’irrévérance: essai sur l’esprit européen, Mame, Paris 1993.
varias poesías marianas, todas ellas fervorosas y muy respetuosas. Pero
es que autor tan «deconstructor» –por utilizar una categoría comple-
tamente actual y, por tanto, anacrónica– como François Villon, que
–como se suele decir– «no deja títere con cabeza», encierra en sus ba-
ladas piadosas referencias marianas18. O también el malévolo Pietro
Aretino, en el siglo posterior, acusado de obsceno y cuya ironía frente
a la Iglesia es notoria, prescinde de ella en los temas marianos19. Hay
aquí un curioso respeto, muy interesante desde el punto de vista de la
historia de la cultura.
El respeto, desde luego, no lleva a la falta de inventiva, pues son
numerosísimas, por ejemplo, las leyendas marianas, algunas de las
cuales enlazan con detalles que no aparecen en la Biblia, sino en los
apócrifos. Es ésta una constante en la historia literaria: el interés por
estos textos afines a la Biblia, pero no inspirados: su pervivencia no
sólo en la cultura popular, sino también en lo que se suele llamar «li-
teratura culta» es importante (aparecen, por ejemplo, en las medieva-
les Vitae Christi). Un ejemplo posterior, muy conocido, puede ilustrar
esta aseveración: en 1905, el Premio Nóbel de Literatura se otorgó al
escritor polaco Hendrik Sienkiewicz, conocido sobre todo por la no-
vela Quo vadis, cuyo argumento procede de los apócrifos: es aquella
historia en la que San Pedro, ante la persecución que sufren los cris-
tianos, está escapando de Roma, cuando a la salida –una capilla de
ese nombre lo recuerda en Roma– se le aparece el Señor, entrando a
la ciudad. Quo vadis, Domine? —A dejarme crucificar una segunda
vez20.
Este interés por aquellos relatos denota a las claras que la historia
de la cultura no se interesa por la corrección, ni siquiera en relación
con la Revelación, sino que asume y modifica según una «lógica lite-
raria», distinta desde luego a la lógica teológica.
Incluso con los mismos personajes bíblicos se procede con esa
despreocupación que antes se señalaba. Uno de los más impactantes
ejemplos es el de San Juan Bautista. En esta historia, a lo largo de los
siglos, va a ir emergiendo más y más el interés por la figura de Salo-
mé, que desplaza al Precursor del centro de la historia. La literatura
va a construir una trama alternativa a la que ofrecen los Evangelios,
una explicación distinta de la muerte del Bautista. Esa trama se arti-
cula en torno al supuesto enamoramiento de Salomé, rechazada por
el Bautista. La muerte sería entonces la venganza no por las recrimi-
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18. Por ejemplo, en la tremenda «La ballade des pendus» dice: «Envers le filz de la Vier-
ge Marie, / Que sa grace ne soit pour nous tarie, / Nous preservant de l’infernale fouldre».
19. Ver su Via di Maria Vergine (1539).
20. La fuente es La Pasión de San Pedro, que algunos atribuyen a San Lino.
naciones de Juan a Herodías, sino por un amor despechado. Esta es la
clave de la Salomé de Oscar Wilde (1894), cuya popularidad se vio
aumentada al ser transformada en ópera por Richard Strauss (1905).
Salomé aparece aquí como prototipo de femme fatale 21, tan al gusto
del fin de siècle, que si –en este caso– no arrastra al amor, sí lleva a la
muerte. No sólo al Bautista, sino también a un soldado sirio que se
ha enamorado de Salomé y que se suicida al comprobar que ella se in-
teresa por el profeta. No faltan incluso los detalles morbosos: Salomé
besa la cabeza del Juan muerto... lo que lleva a que Pilatos –enamora-
do también de la hermosa– ordene su muerte. No cabe duda de que
aquí la morbosidad decadente del fin de siècle celebra una cima.
Pero, indagando, uno se encuentra con que el motivo de Salomé
besando la boca exangüe del profeta ya se encuentra en un libro me-
dieval, el Ysengrimus de Nivardus de Gante, uno de los muchos textos
medievales –concretamente del siglo XII (hacia 1150)– llenos de le-
yendas22. No es, pues, sólo producto del erotismo finisecular, sino tam-
bién de la amplia fantasía medieval, maestra en la recreación de temas
bíblicos, aderezados con todo tipo de detalles23.
No habría problema en aducir muchos otros casos de transforma-
ción, poco acorde con el sentido original, de algún asunto bíblico.
Baste citar un ejemplo bien conocido pero muy representativo de
cómo en la literatura se puede pervertir el sentido original del texto
bíblico. Así sucede con el demonio, asociado en la Biblia con el mal y
con la destrucción, con la negación. Pues bien, en el siglo XIX24 no es
infrecuente encontrar odas al demonio al que se alaba como fuente
de creatividad y de inspiración25. Aquí se ha realizado una perversión
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21. Entre la numerosa bibliografía, cfr. G. SCARAFFIA, La donna fatale, Palermo 1987.
22. Tiene también importancia por haberse convertido en modelo del importante «Ro-
man de Renart» francés. Además, las historias del lobo Ysengrim gozarán de una gran po-
pularidad en la Europa medieval.
23. No puede faltar una referencia a la Legenda aurea de Jacobo de la Voragine, gran di-
fusor de las leyendas de santos, incluyendo personajes bíblicos (María, los apóstoles). Basta
un ejemplo para mostrar su gran repercusión: el Misteri d’Elx está basado en el relato que la
Legenda aurea hace de la Dormición de María.
24. Ya en el Fausto, el demonio perdía buena parte de su carácter. Mefistófeles es un dia-
blo intelectual, amigo de los juegos dialógicos, casi simpático, en el fondo. Y con el que el
espectador siente una cierta compasión, cuando, al final, pierde el alma a la que tenía dere-
cho. Es sin duda un retrato estudiado, en el contexto de esa obra en que las fronteras entre
Bien y Mal se difuminan. Hay quien dice que esta visión matizada del demonio encuentra
antecedentes en El Paraíso perdido, de John Milton: en efecto, aquí se presenta un diablo
astuto y ladino, de gran profundidad psicológica. Pero Milton en ningún momento aban-
dona la asociación del demonio con el Mal y las terribles consecuencias de ello.
25. Es conocido el papel que Baudelaire atribuye al demonio en Las flores del mal, un
texto de referencia para la lírica posterior. Baudelaire escribirá unas «Letanías a Satanás»,
Carducci un «Himno a Satanás», etc. En resumen: «Satana e Lucifero sono stati evocati da
un’ampia letteratura» (M. INTROVIGNE, Indagine sul satanismo, Milano 1994).
clara del mensaje cristiano, hacia un dualismo muy alejado de los plan-
teamientos bíblicos.
Hay que constatar, pues, que los temas bíblicos tienen una gran
presencia en la literatura europea, pero que la literatura procede con
ellos del mismo modo que con los demás temas: los altera, los trastoca,
los reinterpreta adaptándolos a la sensibilidad, a los gustos y priorida-
des de cada momento. Sin un especial respeto por el especial carácter
del texto del que proceden. No es, pues, un tratamiento especial lo
que caracteriza la presencia de la Biblia en la literatura.
Si –ante el hecho de que la Biblia, como se ha visto, en muchos
casos no se considera autoridad– se quiere establecer cuál sea la in-
fluencia profunda de la Biblia en la literatura europea, conviene quizá
preguntarse por alguna estructura de fondo, por un mensaje esencial
de la Biblia y estudiar su tratamiento en la literatura: si se comprueba
que la literatura recibe ese mensaje y lo elabora con los medios pro-
pios de lo literario, se podrá decir verdaderamente que la Biblia es un
elemento esencial en la cultura europea.
4. LA VISIÓN DE LA VIDA
Quizá uno de los elementos más específicos de la antropología bí-
blica sea la visión de la vida como respuesta, como vocación. En efec-
to, muchos de los grandes personajes bíblicos se encuentran en un
momento determinado con que Dios ha previsto para ellos un cami-
no determinado; han de abandonar su vida anterior (como pastores,
por ejemplo), para iniciar, con la llamada de Dios, una vida diferente
(como reyes o profetas, por ejemplo). Además, la estructura narrativa de
la Biblia en muchos casos contiene –si es que se permite utilizar de for-
ma sesgada la terminología que Aristóteles introdujo para la tragedia–
como «peripecia» vital el «reconocimiento» de esa verdadera identi-
dad, verdadera identidad de la que la Biblia en otros lugares también
nos indica que sólo por Dios es realmente conocida26. Ese «reconoci-
miento», en muchos casos y muy de acuerdo con la teología bíblica
del nombre, lleva consigo un cambio de nombre.
Este esquema se va repitiendo en la Biblia, desde Abrahám, padre
en la fe27, hasta María (a quien –como Madre de la Iglesia– se le podría
aplicar el calificativo de «Madre en la fe»). Abrahám es llamado a aban-
donar la tierra conocida para dirigirse a la tierra prometida, fiándose
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26. Véase la referencia al nombre verdadero en el Apocalipsis.
27. Cfr. Plegaria Eucarística I.
sólo de la palabra de Yahvé28. En todos estos casos –a Abrahám se unen
en el Antiguo Testamento Moisés, los profetas, también Jonás y mu-
chos otros–, la realización del proyecto de vida supone la aceptación de
una Voluntad previa, que debe ser realizada en libre colaboración.
La expresión máxima de ese carácter vocacional se encuentra en la
respuesta de María al Arcángel, en ese «fiat mihi» que supone el reco-
nocimiento de que la iniciativa es divina y que la vida adquiere sentido
precisamente en la realización de esa vocación, en la respuesta, en la
identificación, en cierta medida en la «desaparición»29 de la persona (de
ahí que María ensalce precisamente la humildad, causa paradójica de la
«fama» –por introducir otro anacronismo terminológico–). Esa «des-
aparición» es –otra vez la paradoja– una «desaparición» altamente acti-
va. Nada de quietismos, nada de personalidades débiles.
Este proyecto vital, ese ver la vida básicamente como respuesta,
como aceptación, como «ser llamado a», ¿es algo específico de la Bi-
blia? Dentro del contexto europeo parece que sí. Si se estudia la otra
gran fuente de la cultura europea, el mundo greco-romano30, la imagen
que encontramos del sentido de la vida es, grosso modo, bien distinta.
En la tragedia griega, desde luego, si aparece la voluntad de los dioses,
en muchos casos no es reconocible de forma que los personajes puedan
orientar su vida por ella. En algunos casos, el reconocimiento de esa
voluntad es precisamente desencadenante de la tragedia. Es el caso de
Edipo, cuando se da cuenta de que –sin mediar voluntad alguna por su
parte– ha cumplido el oráculo de los dioses. Ese oráculo no suponía
una llamada, a la que Edipo pudiera responder. Suponía sencillamente
un fatum, al que Edipo no iba a poder escapar. No hay esa interacción
llamada-respuesta, que caracteriza la vocación en el ámbito bíblico.
En el caso de Ulises, por tomar un personaje que ha llegado a con-
siderarse paradigmático del comportamiento humano, no se puede
decir que retornar a Itaca sea una llamada de los dioses: es su proyec-
to vital, apoyado por algunos de los moradores del Olimpo, mientras
que otros tratarán más bien de impedirlo.
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28. Se le exigirán además pruebas importantes de que confía plenamente en esa palabra; la
más significativa es, sin duda, el sacrificio de Isaac. Es impresionante el modo en que Rembrandt
(véanse cuadros en el Ermitage de San Petersbergo y en la Staatsgalerie en Munich) representa el
momento en que el ángel le ordena detenerse en la acción, pues ya ha demostrado confiar en
Dios. La reacción de Abraham es tan instantánea, que Rembradt deja el cuchillo en el aire...
29. San Juan Bautista lo dice en la conocida expresión del «menguar». Los místicos van
a expresar de forma fuerte esta evolución.
30. Teniendo en cuenta que la cultura que se suele llamar «clásica» es el resultado de
procesos múltiples de recepción, quizá incluso sea más correcta la denominación helenísti-
co-romana, que utiliza Drobner (H.R. DROBNER, La relación entre la paideia griega y la en-
señanza cristiana (ss. II-IV), en D. RAMOS-LISSÓN, M. MERINO, A. VICIANO (eds.), El diá-
logo fe-cultura en la Antigüedad cristiana, Pamplona 1996, 127).
Tampoco en el caso de Jasón, otro viajero paradigmático, se pue-
de decir que está cumpliendo un mandato: el proyecto de recuperar
el vellocino de oro, que realmente se convierte en un destino vital,
surge de un proyecto político, no de una referencia trascendente (si es
que en el caso de la épica y la tragedia griegas se puede hablar de tras-
cendencia): se trata de conseguirlo para recuperar el poder, el trono.
Son quizá dos personajes femeninos los que más se acercan a esa
visión de la vida: de Antígona se podría decir que pone toda su vida
al servicio de una misión: enterrar a su hermano. Y esa misión se co-
rresponde con un dictado de su conciencia, frente a los mandatos po-
líticos, más inhumanos, de Creonte. Pero tampoco en este caso se da
el esquema llamada-respuesta que hemos considerado característico
del mundo bíblico.
En Ifigenia sucede algo que quizá se aproxime más a ese modo de
entender la vida (y, sobre todo, la muerte): aquí sí que hay un desig-
nio que ella acepta: debe morir para que la expedición que guía su
padre pueda llegar a término. Pero esa historia de cumplimiento (si
no plenamente libre sí al menos libremente asumido) no tiene nada
de la grandeza divina: surge de la venganza de la diosa Artemisa ante
el incumplimiento de una anterior promesa por parte de Agamenón.
Veleidades, pues, como origen de esa situación en que la persona debe
asumir un proyecto de vida (o, mejor, de muerte).
Es en todo caso en la literatura latina donde se encuentra una ma-
yor similitud con el proyecto bíblico: de Eneas se podría decir que ha
de poner toda su vida al servicio de un proyecto querido por los dioses:
la fundación de Roma31. Es éste quizá el ejemplo más claro en que un
«héroe» clásico debe aceptar una misión que involucrará toda su vida,
debe, pues, en cierto sentido, responder a una llamada. Pero, en todo
el panorama de la literatura antigua, parece una excepción. Personaje
creado por Virgilio, autor que va a gozar de un gran prestigio entre
los intelectuales cristianos de los primeros siglos32, gracias también a
la gran admiración que va a mostrar por él San Agustín33, con lo que
LA FUERZA DE LA BIBLIA EN LA LITERATURA 107
31. «Mas ahora es Italia a la que el rumbo ordena enderezar Grineo Apolo», es el moti-
vo que da Eneas a Dido para explicar su ya pronta partida. La visita a su padre en el mun-
do de los muertos le hace ver todo el glorioso futuro en caso de que cumpla su misión.
32. Siglos más tarde, uno de los personajes de la Divina Comedia llega a exclamar, diri-
giéndose a Virgilio: «Per te poeta fui, per te cristiano».
33. Él será quien «consiga esta soberana armonía entre el espíritu de las letras clásicas y
el nuevo espíritu del evangelio» (J. OROZ, San Agustín. Cultura clásica y cristianismo, Sala-
manca 1988, 31). Pues bien: «San Agustín conoce y cita todas las obras de Virgilio» (ibid.,
35). Es sabido que especialmente la Égloga IV, en que se anuncia el nacimiento de un niño
que traerá la paz, va a gozar de gran aceptación entre los cristianos. El Papa Inocencio III
citará versos de esta égloga en un sermón de Navidad.
su recepción importante en la Edad Media queda asegurada34, pues es
el santo Obispo de Hipona autoridad muy reconocida en todos esos
siglos. Aunque los elementos para ese alto prestigio de Virgilio son
fundamentalmente otros, quizá también el esquema básico de La Enei-
da haya contribuido a ello.
5. UNA APORTACIÓN IMPORTANTE
En las literaturas nórdicas y otras literaturas europeas de origen
popular tampoco aparece esa visión (además de que, en muchos ca-
sos, su irrupción parece posterior a la entrada del cristianismo en Eu-
ropa). Por todo ello, aunque sea de modo provisional, a la espera de
una investigación más exhaustiva, esta visión de la vida se puede con-
siderar como específicamente bíblica. Es una visión que ha tenido una
indudable incidencia en la cultura europea: los siglos de entrega cristia-
na así lo muestran, entrega no sólo en formas canónicamente erigidas,
sino también en formas, por así decir, populares, en una convicción
colectiva.
Pues bien, la literatura europea no refleja claramente esa visión, al
menos de una forma dominante. Evidentemente, no se puede trazar
en breves líneas una historia de la literatura europea que avale o rela-
tivice esta tesis. Ni siquiera se va a intentar. Sólo se va a poner en re-
lación con una parte importante de la historia cultural de Europa,
con un proyecto específicamente europeo, más concretamente, occi-
dental: la modernidad. El proyecto moderno, gestado desde la crisis
del siglo XIV, se centra en una visión muy clara de lo que debe ser el
iter biográfico: la persona debe autorrealizarse, salir de la culpable in-
madurez –por utilizar la expresión clásica con la que Kant responde a
la pregunta de qué sea «Ilustración»35–. No es extraño que, como géne-
ro paradigmático, se alce el Bildungsroman (término sobre cuya traduc-
ción existen variaciones36), es decir, el relato que narra precisamente un
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34. S. Jerónimo, con su habitual ironía, se distancia de los intentos por releer a Virgilio
desde una perspectiva cristiana, llegando a decir que son tantos los intentos que a Virgilio
le «pudiéramos llamar (...) cristiano sin Cristo» (Jerónimo, Carta 53, a Paulino, en Cartas,
ed. por Daniel Ruiz Bueno, BAC, Madrid 1957, 439).
35. Cfr. I. KANT, «Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?», publicado en Berli-
nischen Monatsschrift IV (1784).
36. Se conoce como «novela de formación», «novela de autoformación» o incluso «de ini-
ciación» (cfr. M.A. RODRÍGUEZ FONTELA, La novela de autoformación: una aproximación teó-
rica e histórica al «bildungsroman» desde la narrativa española, Oviedo 1996; J.S. FERNÁNDEZ
VÁZQUEZ, La novela de formación: una aproximación a la ideología colonial europea desde la óp-
tica del «Bildungsroman» clásico, Alcalá de Henares 2002; I. ANIEVAS GAMALLO, La novela fe-
menina inglesa de iniciación: Doris Lessing en la tradición del «Bildungsroman», León 1994.
momento esencial en la autorrealización: el paso de la adolescencia a
la madurez, paso que supone todo un proceso de formación, de des-
cubrimiento. Pero en el proyecto moderno, el «destino» debe salir de
dentro, no debe responder a condicionamientos externos, no es res-
puesta a un plan preconcebido (que eso sería un síntoma de esa «in-
madurez» que se debe superar). Junto a personajes que realizan esa su
vida, muchos otros fracasan en ello, por incapacidad o, en muchas
ocasiones, por el choque con una sociedad hipócrita, incomprensiva,
etc. o por obstáculos inamovibles («el destino» romántico), capotan
en el proceloso mar de la autorrealización. Ya Werther deja aparecer
esa terrible posibilidad, «superada» (!) en apariencia por esa última
autorrealización que es la autodestrucción, el suicidio, la muerte no
aceptada sino tomada en las propias manos. Ese mismo camino van a
seguir las protagonistas del XIX que intentan escapar a la vida matri-
monial, presentado como algo anodino y casi siempre semi-impues-
to, y lo intentan con un proyecto de autorrealización al margen del
matrimonio: Emma Bovary o Ana Karenina se cuentan entre las sui-
cidas ilustres del siglo XIX, rotas sus ilusiones y su proyecto.
A finales de ese siglo se instaura ya la crisis. No se presentan ya
sólo personajes rotos en su proyecto de autorrealización, sino la im-
posibilidad de ese proyecto; se pone en duda la base sobre la que se
sustenta: el concepto de identidad. Surgen esos personajes, de Piran-
dello o de Thomas Mann o de tantos otros, atrapados –de forma más
humorística en aquél, más doliente en éste– en sus problemas de
identidad. El Vitangelo Moscarda en el Uno, nessuno o cento mila pi-
randelliano o el Tonio Kröger de Mann podrían ser ejemplos paradig-
máticos de personajes a la búsqueda de su identidad.
Es en el siglo XX cuando aparecen quizá de forma más clara las
novelas con personajes convencidos de que han de cumplir una mi-
sión. Es como si fuera parte de la reflexión tras la gran tragedia euro-
pea, el derrumbe de una civilización, el colapso de los soportes mora-
les que, tras el auge de los extremismos, había llevado con fatalidad al
choque entre los nacionalismos, que han sustituido el proyecto de au-
torrealización personal por el de la realización colectiva, de entes na-
cionales que han asumido en sentido hegeliano su misión histórica.
A la salida del túnel, al que colaboraron –al menos con su silen-
cio– muchos de los intelectuales y escritores (no todos, por supuesto)
parece que se replantean parámetros y resurge, en planteamientos no
siempre cristianos, la visión de personajes que deben realizar una mi-
sión, atendiendo a una llamada, no siempre divina, sino muchas ve-
ces «de las circunstancias». Dentro de este contexto se puede enmar-
car desde La peste de Camus –de importante recepción y fuente de
inspiración para un existencialismo bastante difundido en la postgue-
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rra– hasta El poder y la gloria de Graham Greene –exponente muy cla-
ro de la recepción del existencialismo en un entorno cristiano–, pa-
sando por Somos utopía de Stefan Andres o Una letra femenina azul
pálido de Franz Werfel, o incluso El puente de San Luis Rey de Thorn-
ton Wilder, amén de novelas en el entorno del Renouveau Catholique
en Francia, con Diario de un cura de aldea de Bernanos como claro
exponente.
En todas ellas predomina la situación límite, que tanto gusta en
ese período bañado por una visión existencialista, a la que tanto con-
viene esa situación en la cual se le plantea al personaje un dilema del
cual ambos términos tienen consecuencias graves. En todas esas situa-
ciones hay conciencia de que el personaje debe ocupar un lugar con-
creto, su lugar (del que también puede huir) y realizar así su misión,
su identidad. No todas estas situaciones –como ya se ha dicho– están
localizadas en un entorno cristiano. Cuando lo están, no siempre se
encuentra la grandeza de la vocación bíblica, sino a veces una ator-
mentada conciencia de ella (nuevamente, el ejemplo más claro se da
en El poder y la gloria) pero no faltan ejemplos más cercanos, aunque
de forma implícita, a esa percepción. Podría ser el caso de El puente de
San Luis Rey cuya «protagonista» (hay que ponerlo entre comillas,
pues aparentemente de ninguna manera ocupa ese lugar) ha recono-
cido precisamente que su vida consiste en realizar el mandato de la
caridad, no el intentar entender o buscar explicaciones a los misterios
–como intentará fray Junípero– sino el permanecer en su lugar y rea-
lizar allí la misión que se le ha encomendado37. Al tratarse de una re-
ligiosa, que para nada cuestiona o problematiza su vida, se transpa-
renta algo de esa actitud bíblica, de esa vida vivida en respuesta a una
llamada.
Esta línea no es dominante en la literatura de postguerra (post-
guerra en un sentido amplio, pues algunas de estas novelas se publi-
can ya durante la guerra), en la que se encuentran muchos otros tipos
de literatura, por supuesto, muy alejados en parte de estos modelos:
siguen, por ejemplo, dentro del canon moderno de la autorrealización
o inciden en lo absurdo de la existencia. No hay que olvidar tampoco
que a partir de los años cincuenta, con lo que se va a denominar el
nouveau roman en Francia, que tanta influencia tendrá, aparece una
línea más interesada en los procedimientos narrativos, en los aspectos
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37. Es Fray Junípero quien, yendo hacia una misión en los Andes, observa cómo se
rompe el puente más bello del Perú y unas personas caen al vacío. Se pregunta por qué ellas
y no otras y sus indagaciones no le llevan sino al descamino. Sin embargo, en el fondo de la
obra va apareciendo una y otra vez la figura de una monja, superiora de un convento en
Lima, que no hace sino atender amorosamente a las personas.
formales, en un intento de superación de la tradición narrativa del
XIX que, según estos autores, seguiría imperando incluso a comien-
zos de la segunda mitad del siglo XX. La emergencia luego de la no-
vela social presentará unos planteamientos distintos, en los que el in-
dividuo se diluye en cierta medida en el destino colectivo. A partir de los
80 (aunque toda esta periodización encierra grandes dificultades) se
inicia la postmodernidad –fenómeno tan caleidoscópico como impre-
ciso–, en que desde luego la visión bíblica no va a ser ni mucho menos
dominante en un mundo fragmentado, a veces con tintes algo absur-
dos. Sólo en autores, por decirlo así, «programáticamente cristianos»
puede reaparecer esa visión, por ejemplo en Susanna Tamaro (quizá
más explícitamente en Anima mundi que en Donde el corazón te lleve).
En el panorama literario del siglo XX, en su segunda mitad, hay
quizá una obra que supone una excepción y que muy claramente
(aunque sin ningún carácter explícito) presenta esa visión bíblica de
la vida: la vida como respuesta a una «vocación», a una llamada, para
realizar una misión que, en este caso, además, al enlazar con la épica,
adquiere tintes dramáticos, es decir, de importancia supraindividual,
cósmica incluso. Se trata de El señor de los anillos en que, curiosamen-
te, no se da ni una sola referencia cristiana explícita (las interpretacio-
nes en este sentido, por muy honorables que sean, se basan en asocia-
ciones introducidas desde fuera del texto) y, sin embargo, presenta
tales similitudes con la estructura vital de los grandes personajes bí-
blicos que será difícil negar una importante relación. Aquí, un perso-
najes corriente –que, aparentemente, nada tiene de heroico–, recibe
un encargo, una misión, que va a condicionar –si la acepta– toda su
vida, va a cambiar su tranquilidad de hobbit por un viaje que puede
resultar mortal, para cumplir un fin que tiene dimensiones cósmicas,
plenamente inserto en la lucha entre el Bien y el Mal.
6. CONCLUYENDO: ¿EVANGELIZACIÓN O REEVANGELIZACIÓN?
Sería imprudente sacar grandes conclusiones de una visión tan rá-
pida y tan somera de la literatura europea. Más imprudente aún sería
extrapolar esas conclusiones a ámbitos en los cuales uno debe mover-
se con aún mayor cautela, al no tratarse de los de su propia especiali-
dad. Pero sirvan las siguientes elucubraciones como material para re-
flexiones de los expertos.
Es indudable que la literatura europea está marcada de forma
muy relevante por personajes y argumentos bíblicos. Sin duda alguna,
muy distinta sería la historia de la literatura en Europa sin ese acervo.
En ese sentido, Europa es inimaginable sin la Biblia. Ahora bien, hay
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que constatar también que los elementos procedentes de los textos bí-
blicos se ven sometidos a las mismas «leyes» que rigen, en general, la
historia de cultura: la ley de la aleatoriedad, la ley de la flexibilidad, la
ley de la «falta de respeto», la ley de la utilización y todos los demás
fenómenos que quieran mencionarse, en el fondo, como sinónimos de
«recepción» o –más estrictamente– de mediación38, en una visión de
cultura muy consciente de su carácter dinámico, de trasvases, adop-
ciones y adaptaciones.
En ese primer nivel, por lo tanto, es indudable que la Biblia, con
sus personajes, textos y argumentos, asumidos, adaptados y variados
una y otra vez a lo largo de todos los siglos, forma parte esencial de
Europa.
En niveles más profundos, sin embargo, parece que la literatura es
más reacia a asumir la visión bíblica, lo que podríamos llamar la an-
tropología bíblica, marcada fuertemente por el fenómeno vocacional.
Esta visión contradice abiertamente a algunos siglos de la historia in-
telectual –y también literaria– de Europa, con lo que no extraña que
no fecunde la literatura en la medida que cabría esperar ante la apa-
bullante presencia de los temas y personajes bíblicos. Se puede expre-
sar con un símil anatómico: la influencia ha sido más epitelial que
cordial o cerebral. Sin olvidar que la piel ejerce numerosas e impor-
tantes funciones: a través de la piel también se respira. Pero no cabe
duda de que se está ante otro nivel que el de los órganos vitales.
Ahora bien, esto quiere decir que la literatura no transmite vida
(en sentido bíblico). Mejor dicho: transmitirá parcialmente vida, «se-
millas de la verdad», por utilizar la extraordinaria expresión de San
Justino39. Y en muchos casos transmitirá la idea de que la Biblia, la
Palabra de Dios, está a disposición, puede ser utilizada sin un respeto
absoluto.
Quizá suenen exageradas estas conclusiones (y quizá lo sean) y no
deben enmascarar el hecho de que la cultura europea está marcada
por la Biblia. Pero el proyecto vital que se expresa en buena parte de
la literatura se aparta del que se revela en la Biblia.
Quizá se aleje de una forma estadísticamente más amplia que en
la vida real de las europeas y europeos, que en la conciencia, en el
imaginario colectivo al menos de muchos siglos. Es muy posible que
el planteamiento bíblico haya marcado más la vida que la literatura.
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38. La importancia de la mediación en la vida cultural es un tema poco estudiado. Se
puede ver al respecto: E. BANÚS, A. GARCÍA y L. GALVÁN, Media(tion) and Culture (Paper
given at the Seminar «Media and Culture»), Debrecen, Hungary, octubre 1997.
39. Ver Justino, Segunda apología, en Justino, Apologías, trad. por Hilario Yabón, Sevilla
1990, 112.
Si no, no se entiende toda esa pléyade de santas y santos (canonizados
o no) que han orientado su vida por la Biblia, que ha estado muy pre-
sente en los planteamientos vitales de muchas generaciones. Muchas
personas han orientado su vida por esa idea de que la vida es respues-
ta a una llamada de Dios, muchas más posiblemente de lo que la lite-
ratura da a entender.
Sería de un gran interés una investigación histórica, con metodo-
logía de la historia de la vida cotidiana, que determinara cuál ha sido
la presencia de se planteamiento bíblico en la vida de las europeas y
europeos durante siglos. Cabe la sospecha de que la literatura en este
punto no es representativa, sino que va por unos derroteros que no
siempre coinciden con el sentir de muchas personas, marcadas real-
mente por una cultura cristiana. Pero no cabe duda de que la literatu-
ra ha ejercido una influencia no siempre acorde con los postulados
bíblicos. Y quizá esta doble influencia –acrecentada según los siste-
mas de enseñanza iban difundiendo la lectura– ha ido creando en
ciertos casos una doble consciencia, no siempre resuelta hacia la cohe-
rencia de una unidad de vida.
En cualquier caso, tampoco cabe duda de que, siendo innegables
las raíces culturales cristianas en Europa, la reevangelización que re-
clama Juan Pablo II (y de la que ha matizado que en algunos casos
será primera evangelización) para la literatura es una necesidad vital.
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